1960-е: талантливый гидроинженер и кинолюбитель Вадим Руденко во время отпуска знакомится с биологом Верой. Молодые люди влюбляются друг в друга, но едва начавшийся роман прерывает срочная командировка. Вадима отправляют в Египет строить Асуанскую плотину, которая станет символом арабско-советской дружбы. Мечты об успешной карьере сталкиваются с тоской по возлюбленной. Тем временем СССР захлёстывает «гидроэнергетическая эйфория»: сёла сносят, леса и церкви затопляют. Вадим покоряет Нил ради социалистического прогресса. Но какой ценой? Плотина, задуманная президентом Гамалем Абдель Насером как вызов Западу, губит природу и культуру. Но для Вадима это шанс вернуться к Вере победителем.

С помощью личных видеозаписей героя, переписки с Верой, озвученной за кадром, и уникальной архивной хроники эпохи «великих строек» Александр Марков блестяще создаёт портрет поколения, для которого личное счастье растворилось в просторах индустриального социализма.